Tentang Jeda yang Tak Pernah Kupilih

Malam selalu pandai menyisakan ruang yang tak bisa dijelaskan. Langit perlahan kehilangan warnanya, jalanan mulai sepi dan sunyi, hanya tersisa keheningan. Sementara seseorang justru sibuk mencari cara agar tidak merasa sendiri. 

Barangkali yang paling melelahkan bukanlah perpisahan, melainkan jeda..

Jeda ketika seseorang yang biasa mengisi harimu sedang sibuk dengan dunianya sendiri, tak ada yang salah dan tak ada yang berubah. Hanya saja, suasana menjadi lebih sunyi dari biasanya.

Di balik seseorang yang selalu ingin menghabiskan lebih banyak waktu bersamamu, ada seseorang yang diam diam belajar berdamai dan berteman dengan kesunyian.

Ia terbiasa duduk sendiri, membiarkan pikirannya berjalan ke mana mana, menangis tanpa saksi, lalu mengusap air matanya sendiri seolah semuanya memang harus berlalu seperti itu. Playlist yang sama diputar berulang kali, bukan karena lagunya istimewa, melainkan karena ia tak ingin mendengar kesunyian.

Tak ada yang benar benar tahu bagaimana ia menenangkan dirinya, sebab setelah dunia begitu riuh di dalam kepala, ia selalu menemukan caranya untuk kembali tetap utuh meskipun perlahan.

Ada hari hari ketika ia ingin mengeluh, tetapi memilih diam. Ada malam malam ketika rasa rindu datang tanpa permisi, lalu mengubah hal hal kecil menjadi alasan untuk merasa kosong.

Namun, waktu mengajarinya sesuatu..

Bahwa tidak semua sepi harus dilawan dengan kehadiran seseorang karena terkadang, sepi hanya mengingatkan bahwa masih ada diri sendiri yang selama ini terlalu sering ditinggalkan.

Maka setiap kali pikirannya mulai berjalan terlalu jauh, ia akan menghentikannya dengan kalimat yang selalu sama,

“cari kesibukan”

Bukan untuk melupakan.

Bukan pula agar berhenti merindukan.

Melainkan agar hatinya tidak menggantungkan seluruh kebahagiaan pada seseorang yang juga sedang menjalani hidupnya.

Ia mulai membaca beberapa halaman buku, menulis beberapa kalimat yang tak pernah dikirimkan kepada siapa pun, mempelajari hal hal baru, atau sekedar membereskan sudut sudut kecil yang sebelumnya tak pernah ia perhatikan.

Pelan pelan ia menyadari, kesibukan bukanlah pelarian.

Ia hanyalah cara paling lembut untuk mengatakan pada diri sendiri,

“semuanya pasti akan berlalu dan nampak menjadi sebuah kebiasaan yang membuat dirimu lebih kuat”

Dan mungkin, tumbuh memang sesederhana itu.

Tetap menuggu, tanpa berhenti melangkah.

Tetap merindukan, tanpa melupakan bahwa sebelum menjadi tempat pulang bagi orang lain, seseorang harus lebih dulu belajar pulang kepada dirinya sendiri. 

~ Malang, 21 Juli 2026